Авторы: Сафонова Инесса

Вот пара первая, взрослая, беременная в третий раз.
- Какой у вас срок?
- У нас? Двадцать недель.
Отвечает папа.
В их взглядах – точность взаимных пониманий.
С ними дочка-дошкольница и карапуз с соской - вторая дочка.
Муж с женой перебрасываются точными пасами: за ручку-на ручки. Бутылочка–кукла, сандалики-шапочка, надеть-снять. Движения отточены годами родительства.
Ни суеты, ни шума.
- Давай помогу расстегнуть, ложись.

Укладывает жену, смотрит в монитор, приговаривает дочкам еле слышно:
- Смотри на экран. Кто там у мамы? В животике? Ляля. И ты такая была. И ты тоже такая была. Ты хочешь пить? А ты, видимо, хочешь спать…
В мониторе – девочка. Дочка номер три.
- Три дочки – пожизненная гарантия ухоженной старости, - смеется он.
Полностью скрыть досаду ему не удается. Шли за мальчиком.
– Ладно, три девки нам внуков нарожают, пацанов… Так, маленькая засыпает. Мамуля, ждем тебя внизу, доктор спасибо, сделаете фотку? Мы еще придем, в тридцать недель …

Вторая пара - помоложе. Интересно, они уже школу закончили?
Залет, ясное дело.
Будущий папа - тинейджер, в худи с капюшоном.
Дистанцируется от пузатой жены, перепуганный, сидит на стульчике. Втыкает в телефонную игрушку.
- Фамилия? – спрашивает медсестра главу семьи.
Глава растерян:
- Сышишь, малая, как твоя пральна фамилия?
Малая отвечает.
- Год рождения? – заполняется журнал.
- Зая, сышишь… ты пральна какого года?
Такие команды нестабильны.
До финальной ленточки, до выписки Малой Заи из роддома, с шариками и подвыпившей родней - такие папы, бывает, не доходят. Сходят с девятимесячной дистанции.
Дело молодое...

Новая пара.
Он - гик в очочках. Хипстерская бородка, кеды. Очень приятной внешности.

- Смотрите вдвоем на экран, вот ваш плодик, вот голова, руки-ноги, вот сердце, ритм сердца можно послушать… слышите? - Эй, вы куда? Вам плохо? Нашатырь!
Гик улетает в одну сторону кабинета, очки – в другую.
Похоже, на партнерские роды ему ходить не стоит - акушерам только и забот будет, что фрилансера спасать от обмороков…
- Таких не берут в космонавты, - хихикают медсестры за спиной опомнившегося айтишника.
Что такого? Человек услышал сердцебиение плода, переволновался. Вам лишь бы поржать...

Только уже не смешно.
Каталка. Молодая женщина в ступоре, почти в коме.
Диагноза нет.
Есть памперс.
Рядом с каталкой – огромный небритый мужик, сжимает трусы жены с колготками в огромном белом кулаке.
- Пациентка контакту доступна? Без сознания? Вы муж? Что произошло?
- Я не знаю. Ей давно нехорошо... бывало. Только… ей некогда было к врачам пойти, нашему малышу пять месяцев.
- Сколько ей лет?
- Тридцать… пять…
Рассказывает аккуратно, будто школьник у доски.
Ему кажется, что чем подробнее будет рассказ, чем старательнее - тем быстрее врачи разберутся. И поднимут ее, и она будет смеяться ему и детям, и хлопотать по дому, как раньше.
- Все началось пять месяцев назад, были тяжелые роды, тогда она в первый раз и … отключилась. Потом ее долго не выписывали. Потом было то лучше, то хуже… Сегодня совсем плохо стало.
В глазах огромного сильного мужчины – ужас. Страх четырехлетнего мальчика.
- Я ж говорил, чтоб не тянула, говорил не жди, пока будут носилки, и вот…
И вот - каталка, памперс и неврологическая койка в реанимации. Беда, будь она неладна.
Беда - повседневность наших рабочих будней.

И - новая беременная пара.
Пара года.
Ей ровно восемнадцать, она в светленьких косичках и розовой микро-юбке.

Ему - ровно пятьдесят семь, цепь красного золота с ладанкой на груди, и лицо в неприятных шрамах. Чистый Нагиев из «Физрука».
Давно исписанный сюжет, Гумберт Гумберт и его Лолита, и нечего добавить.

И хотя у них законный брак, и вообще это не моего ума дело, фантазия моя – давай стараться, рисовать картинки.

Сначала – нарисовалось ее восемнадцатилетие: розовая комната, подружки, розовые мишки и лайки в инстаграме.
Тут же – встроенный черно-белый кадр, его восьмидесятые: швейный кооператив, золотишко, валюта в чемоданчике «дипломат», перебитые немецкие номера на польской границе, кидняки, наперстки и разборки "крыш"…
Но ее тошнит уже три недели, и они счастливы. Держатся за руку.
- Доктор, она пьет фолиевую кислоту, правильно? Я слежу, чтобы не пропускала.
- Надо следить, - честно предупреждаю я его.
Что еще тут скажешь?

- Что это было? - спрашивает пять минут спустя медсестра.
- Думаю, любовь? - отвечаю …

Когда просыпается весна, и я вдыхаю поздний март, этот невозможный городской вечерний ветер, я склонна полагать, что все вокруг - любовь.
Ее так много на нашей работе.
У нас там каждый день – любовь.

опубликовано 02/05/2017 08:00
обновлено 06/05/2017
Публицистика

Комментарии 1

Для того чтобы оставить комментарий, пожалуйста, войдите или зарегистрируйтесь.

demidova Elina
04/05/2017 13:16 #

demidova Elina Россия, Уфа

Всякий раз, заходя к 'неудобным' врачам, как то-гинекологи, узисты и проч. спасаю себя мыслью-ну, что они там не видели, врач же...А они, оказывается, вон чего! Еще и истории придумывают и наше прошлое воображают. Теперь буду бояться и стесняться.

Скачивайте наши приложения

Приложение Кроха